本网记者武海波杨帆  

朔风凛冽，雪盖高原。

眼前，天是一片静谧的蓝，地是一片无瑕的白，蓝白交汇处，一座座顶着“白色帽子”的房屋组成的村落，是位于张家口坝上湿地草原腹地的沽源县闪电河乡黑山嘴村。

黑山嘴村，坐落在滦河源头、风光旖旎的闪电湖旅游景区旁，因村后大山形似虎嘴且呈黑色而得名。它曾有另一个名号——河北省206个深度贫困村之一。

“大叔！大冬天您还在河边溜达？”

“我是巡河员，在巡河哩！”

12月16日，农历冬月初二，村旁的闪电河冰封雪冻。“都冻冰了，还巡什么河？”

“天天都得巡河！得看着倒垃圾、煤灰的，要不开春冰化了，还是污染。”

“固执”的大叔，“好奇”的记者，促成了这次走村串户的随机采访。

黑山嘴村村民、巡河员张清林，58岁，妻子李秀霞小他一岁。2013年被识别为建档立卡贫困户，曾是黑山嘴村169户贫困户之一。

儿女成家，自力更生，老两口咋还成贫困户了？这得从李秀霞的一次车祸说起。

 2013年的一个秋夜，李秀霞外出返回黑山嘴村途中从行驶的摩托车上摔下，左腿两处骨折。她在沽源县医院一住就是一个多月，回家又卧床休养大半年，至今钢钉未取。

“有啥能比命还重要？！我得在家照顾她吃喝拉撒！”张清林说，从此小一年，菜地荒了，工不打了，家里穷了……

“我这一摔，两次手术花出去七八万元医疗费，当时‘新农合’报销比例低，只报销了不到两万元！”

张清林和李秀霞本来有40亩地，种菜虽难发财，可老两口日子还算过得去。一场意外事故，张清林拉下了近5万元饥荒。

一家子的天，塌了。

“是汉子就不能怂！”不服输、不甘穷、爱较劲的张清林埋头苦干3年，2016年年底，一边照顾妻子，一边种地、打工的他，愣是将夫妻二人的平均收入水平拉上了当时的“脱贫红线”，早全村3年实现脱贫摘帽。

而夫妻俩真正过上小康生活，还得从吃上“生态饭”说起。

2017年，依靠得天独厚的区位优势和湿地草原地貌，黑山嘴村引入生态旅游开发项目——“草原神画”景区，该项目以平均每亩500元流转黑山嘴村民720亩土地，一次性支付到2028年。张清林家20.4亩土地被流转，一次性收入12.24万元。

“没帮手种不了菜，那我就种莜麦！”春种秋收，不拴身子。旅游旺季，张清林还到“草原神画”景区打工，干上四五个月，每月收入3000元左右。

左腿还“藏”有两颗钢钉，李秀霞不能再和张清林下地同劳动了，但在家洗衣做饭，完全能应付。李秀霞还养着一头猪，膘肥体健；养了11只鸡、3只鸭，也欢欢实实……张清林的“大后方”坚固无比。

从张清林引记者进屋，一聊两个多小时过去。盘腿上炕，脱贫农户张清林给记者拉了拉他家如今的“收入清单”——

土地流转，老两口每年收入10200元；承包30多亩莜麦田，保守算年均收入3000元；张清林做巡河员，月工资350元，一年收入4200元；扶贫资金分红入股480元、耕地地力保护补贴资金480.37元、建档立卡贫困户城乡居民医疗保险财政全额补贴560元……

“还算啥？别费劲了，墙上不是都有！”随张清林手指方向望去，一张《沽源县到户扶贫惠农政策明白卡》在阳光下分外显眼。

在“享受政策清单”一栏里，从2016年开始，一项项政策、一笔笔收入都写得清楚明白，就连家庭医生签约、种植技术培训、自来水入户情况，都一一记录在案。

“细想想，没有好生态，哪能引来了旅游开发公司，哪能有我在景区的工作？这真是端上‘金饭碗’了！”张清林说，这些年看到了好的生态环境能带来实惠，大家都开始珍惜身边的每一棵树、每一片草、每一条溪流……

坝上雪原滴水成冰，张清林家里始终氤氲着温暖气息。

外屋，张清林开始准备晚餐。冬季，土豆、白菜已不是坝上农家餐桌的“主角”，莲藕、青笋、茭白……只要想吃，村民们也能买到。

里屋，李秀霞手中侍弄着她心爱的花，松松土，擦擦叶，仔细端详，“你看，刺玫又开花了！”她的身边，几朵红彤彤的花儿开得正艳……

记者手记：

在2014年2月的京津冀协同发展座谈会上，习近平总书记明确提出将张承地区定位于“加快建设京津冀水源涵养功能区，同步考虑解决周边贫困问题”。

怎样解决好生态与脱贫的关系，变“绿水青山”为“金山银山”，张承地区的广大干部群众动了脑筋，下了功夫，见了成效。正如冰封雪冻之下，憨厚的坝上脱贫户张清林仍坚持巡河。记者看来，这是一种责任，对守卫京津冀水源地的执着坚守；这也是一种感恩，珍惜党给予他的这份“工作”，感念党带领他一家脱贫。

我们相信，只要守护好“绿水青山”，就会有更多像张清林一样的脱贫户，吃上“生态饭”，端上“金饭碗”。