“伟大！”

    7岁的范一伦也许并不了解这两个字的内涵。可在描述自己最佩服的人——爸爸范文志的时候，他选择了这个自己刚刚学会的词汇。

    范文志只有一支左臂，只用了4年的时间，他却在“兔子不拉屎的地方”创造了绿化千亩荒山的奇迹。

    范文志的经历，让懂事的儿子知道了，什么才叫真汉子。

    “我不是生来就残疾的！”

    谈起往事，范文志有些不堪回首。

    25年前，只有16岁的范文志离开隆化县茅茨路村北沟垴时，脑子里就一个想法：想方设法攒一笔钱，到沟外建一处好房院，搬出这近乎与世隔绝的沟垴。

    北沟垴地处半山腰，很偏，也很穷。从这里到茅茨路村沟门，还有6公里的山路，曲曲弯弯，坑坑包包。为了改善生存环境，原有的9户居民陆续离开了这个穷地方。

    带着梦想，范文志开始了打工之路。

    “这小伙子聪明、勤奋、不怕吃苦，很快就学到了技术，也挺能赚钱的。村里挺漂亮的姑娘于亚丽也让他给娶走了。”茅茨路村党支部书记范云才清楚地记得，在村里外出打工的小伙子中，范文志很快就显得出类拔萃了。

    因为熟练掌握了轧钢技术，2005年，陕西省侯马市曲沃县的一家工厂以4000元的月薪把范文志从廊坊“挖走”。

    幸福，正在一步步朝着范文志走来。

    “以为好日子终于来了。谁料天却突然塌了。早知道这样，钱再多，当年也不让他去陕西。”

    回忆起往事，于亚丽的眼圈立刻红了起来。

    刚刚在曲沃县工作半年，一次偶然的事故，范文志就被轧钢机夺去了右臂。

    “以后该怎么办？我活不下去了。”

    于亚丽清楚地记得，夫妻俩在病房里刚刚见面，范文志就说出了非常绝望的话。

    “儿子刚1岁多，为了孩子，日子再难，我们也得熬过去。”

    关键时刻，是妻子，给了范文志莫大的鼓励。

    1个半月后，只剩左臂的范文志揣着18万元伤残费回到了那个他一直想搬离的北沟垴。

    “这里除了破旧的老房子，没啥了，只有我们一家搬了回来。”

    范文志说，自己成为残疾人后，最怕的就是见到外人，而北沟垴正好荒无人烟。

    不干点什么，怎么养家糊口？

    每天在人烟皆无的大山里转悠，范文志满脑子都在想着这个难题。

    “山上的树怎么都被砍没了？快成了荒山秃岭了。”

    无数次面对山上稍微成形的树木几乎都被砍光了的现实，范文志逐渐有了打算：承包荒山，靠“树”赚钱。

    2007年6月，范文志找到了村主任于福金，很快以3万元的承包费，承包了老家2000亩荒山，50年的使用权。

    “这可是用命换来的养老金啊，那山上石头瓦块不说，就连兔子都不上去拉屎，要是绿化失败怎么办？”

    于亚丽打心眼里不同意这个计划，可她不敢违背丈夫的意愿。她爱他，这个男人就是她的“天”。

    合同一生效，范文志、于亚丽拿起久违的镐和铁锹，带着聘请的两个雇工就上了山。

    “一只胳膊，根本使不上劲儿。一天挖不了几个坑。半个身子疼得厉害。”

    干起活儿来，范文志特别的恨自己是个残疾人。

    家里没有电，为了节省蜡烛，一家人每天傍晚一落黑儿便早早躺在了炕上。

    “他在炕上一直翻来覆去的，我知道他累得难受，睡不着。”

    “每次她问我是不是难受，我都不敢说。再疼，也得忍着。她跟我吃了不少苦，不能再担惊受怕了。”

    忍受了好多个月的劳累和酸痛，左手的茧子也被磨破了一次又一次——终于，范文志发现自己能和那两个雇工一样，每天都能挖上20个树坑了。

    “虽然残疾了，可我和正常人一样，照样能干活了。”这个发现让范文志非常兴奋。

    于亚丽也发现，从那时起，丈夫不再害怕和外人打交道了。自信，又重新回到了他的身上。

    有了信心，范文志越干越起劲。仅仅2007年，他就带人挖了4000多个树坑。

    不曾想，难题接踵而至。

    因为路不通，苗木和各种物资没法运进山里。

    要栽树，就得先修路！

    为了修路，夫妻俩每天早晨4点就起床，晚上8点才拖着疲惫的身躯回到沟里。

    范文志记得，为了加宽路面，他在山根起石头时，险些被山石压住，多亏头脑机灵的妻子及时用撬棍把石头支住，才脱了险。

    几多辛苦之后，路通了。

    一棵棵树苗在山上安了家。

    挖坑、种树、除草、浇水……

    在随后的时间里，范文志和妻子耐住了山里的寂寞，周而复始地做着这样的工作。也是为了这个，从3岁开始，小儿子范一伦就被送到了县城的寄宿制幼儿园，开始了独立生活。

    “这存折上的钱支没了，眼看要欠债了。可这绿化荒山十年八年变不出活钱，咱靠啥生活？”

    2008年的一天，于亚丽又发现了摆在他们面前的这个绕不过去的难题。

    “我正要跟你商量呢。这绿化荒山是造福子孙后代的大事，有的树可能一百年都不能砍。山上栽松树，那沟膛子里可以栽果树、杨树，用不了十年就能变钱。眼前的经济来源呢，咱靠养猪。我在外头已经预订了10头猪崽儿，明天就雇人垒猪圈。半年多，肥猪就能卖钱，猪粪给果树上上，还能收获生态水果呢。”

    胸有成竹的范文志给了妻子一个惊喜。

    从那以后，夫妻俩一心扑在大山上，雇人整地、挖坑、栽树，两口子养猪、养鸡，多年荒无人烟的北沟垴又充满了勃勃生机。

    “去年他的养猪场出栏150多头，产值嘛得有20多万，实现了收支平衡；预计今年能出栏200多头，可创产值30余万元。他说，要把盈余部分全都‘反哺林业’。”不久前，村主任于福金给范文志算了一笔账，其结果连他都很吃惊。

    “山上有15000棵杨树，7000棵苹果树……我承包的2000亩荒山，已经有1000余亩得到绿化。那1000亩也会很快完成的。”看着在自己悉心照料下茁壮成长起来的树林，范文志实在有说不出的欢喜。

    范一伦也觉得，每次假期回家，家里山上的树都会多一些。他有些不相信这是爸爸努力的结果。

    “告诉你，儿子，你爸不是孬种！”

    “爸，我佩服你！”

    看着爸爸那并不伟岸的身躯，范一伦的眼神里，充满了敬仰。

    记者 韩中山 苏克 徐凯 通讯员 仰发 杨阔

编辑 关亦民 李冉